《那村那人那痞子》是一個充滿鄉村氣息和人情味的小說，書中通過一個個鮮活的角色和生動的場景描繪了農村生活的點點滴滴。故事圍繞著一個名叫小痞子的人展開，他是一個在村子里頗具爭議的人物，既有讓人反感的一面，也有讓人心生敬意的一面。
小痞子身材魁梧，面相粗獷，是村里的混混，人人都對他敬而遠之。他常常喜歡聚眾喝酒，打牌，甚至在村口閑逛，偶爾也會為了一些小事與人爭吵。但在這一切外表的狂妄與無賴之下，隱藏著他內心的孤獨與對生活的無奈。小痞子的父母早逝，因此他從小便與祖父相依為命，過著艱苦的生活，這段經歷讓他沒有接受過良好的教育，也沒有形成正確的價值觀，導致他在村里成了一個“社會邊緣人”。
故事的轉折點是小痞子遇見了一個叫小蓮的女孩。小蓮是村長的女兒，擁有著純凈的靈魂和溫暖的微笑。她用自己的善良和真誠逐漸影響了小痞子，令他意識到自己內心深處對美好生活的向往。小蓮常常在村口的老榕樹下幫助村民們解決一些實際問題，比如幫他們照顧小孩、協助鄉親們做一些農活。小痞子最初對小蓮的舉動不屑一顧，但隨著相處的增多，他的心慢慢被小蓮的善良所打動。
隨著時間的推移，小痞子逐漸在小蓮的影響下改變了許多。他開始嘗試去做一些有意義的事情，幫助村民們干農活，甚至主動參與到村里的公益活動中去。村民們起初對他的轉變感到驚訝，隨后也逐漸接受了這個曾經的“壞小子”。小痞子的轉變不僅改變了他自己的人生軌跡，也逐漸讓整個村子的風氣有所改善。
然而，平靜的生活并沒有持續太久。村里突然傳來了關于小痞子的流言蜚語，許多人依舊無法忘記他曾經的種種行為，認為他只是偽裝自己。面對來自外界的壓力，小痞子內心感到無比痛苦。他掙扎著想繼續做一個好人，卻又時常受到過去陰影的困擾。小蓮始終不離不棄，默默支持著他，幫助他樹立自信。
正當小痞子的奮斗與小蓮的無私奉獻被更多人認可時，一場突如其來的事件讓小痞子的處境變得更加復雜。村里發生了一起盜竊案，村民們紛紛指責小痞子，因為他曾經的惡行使得大家對他產生了懷疑。小痞子感到委屈，他試圖證明自己的清白，卻遭到了村民的排斥和冷眼。在這個危機時刻，小蓮站了出來，支持小痞子，幫助他查明真相，最終找到真正的盜賊。
這一事件讓村民們對小痞子的看法逐漸轉變，大家意識到小痞子并不是他們口中所說的“壞人”，而是一個正在努力改變自己、希望為村子貢獻一份力量的人。村民們慢慢接納了他，小痞子也在這個過程中不斷成長，找到了自己的定位。
小說的結尾，小痞子和小蓮在老榕樹下再次相遇，陽光透過樹葉灑在他們身上，溫暖而明亮。他們的對話中充滿了對未來的憧憬與期待。小痞子終于明白了：無論過去多么糟糕，只要心中有愛，總能找到改變的機會，將一片荒蕪的心田變為花園。
通過小痞子的故事，小說展現了人性中的光輝和希望。它告訴我們，身處逆境時，總有可能通過努力和愛去改變現狀，而人際間的真誠與支持則是每一個人成長中不可或缺的力量。這是一部關于勇氣、轉變與愛的故事，通過平凡的人物與生活，傳遞出深刻的情感與思考，讓人忍不住去反思自己的生活，去追尋內心深處對美好的向往。