在一個寂靜的夜晚，月光透過窗簾灑在房間的地板上，仿佛給這個小小的空間披上了一層銀紗。趙雨靜坐在書桌前，目光悠遠。她的手指輕輕滑過一本封面磨損、頁面泛黃的書，那是她大學時光的記憶，也是她的退燒之書。
這本書的作者舒虞，以極具個人魅力的筆觸描寫了成長中的掙扎與困惑。故事的主人公林若，正是一個經歷青春迷茫的少女，面對家人、朋友和自己的期望苦苦掙扎。趙雨很能理解林若，因為她的生活同樣充滿了不確定性。
讀著讀著，趙雨的思緒被帶回到幾年前的那個夏天。那是她高中畢業后的暑假，飽含著對未來的憧憬與焦慮。她在一個龐大的課堂中，與同樣滿懷夢想的同學們一同學習、辯論，偶爾也會因分數而流下眼淚。那個時候，她常常在夜深人靜時，用手機記下對未來的種種設想。
“我一定要去一所理想的大學，過上我想要的生活。”這些字句在她的心底回響。可是，當她終于走入大學的校園時，面對現實的壓力與競爭，心中的火苗似乎逐漸熄滅。大一的每一天都像是在進行一場馬拉松，她不停地奔走，但卻始終無法找到屬于自己的節奏。
在一次社團活動中，趙雨遇見了張偉，一個總是帶著笑容的男孩。他的樂觀與積極感染了周圍的人，也讓趙雨在那段孤獨的時光中感受到了一絲溫暖。可當兩人的關系逐漸加深時，張偉卻向她坦白了自己的夢想——成為一名攝影師，四處游歷。這個消息令趙雨心生不安，她意識到自己正站在一個岔路口：是要追隨自己理想的生活，還是要堅定地站在張偉身邊，成為他旅程的陪伴者？
時間在選擇中悄然流逝，趙雨最終選擇了自己的路線，她報考了自己熱愛的心理學專業。雖然在學習過程中，她依然感到迷茫，有時甚至會懷疑自己是否做出了正確的決定，但她始終堅信，只有找到內心真正想要的東西，才能讓自己從“退燒”狀態中真正復蘇。
然而，生活往往不如人愿。在一次學習壓力巨大的階段，她因為熬夜復習感到了身體的極度不適，發高燒的她在深夜咳嗽不止，甚至無法平靜地入眠。就在這時，她意外收到了張偉發來的信息：“希望你早日康復，一切都會好起來的。”
這簡單的一句話，如同冬日的陽光，照進了她陰霾的心情。趙雨在那一刻明白，人生的路途上總會有艱難時刻，但總有一些人會為你點亮前行的希望。后來，她把張偉的信息保存了起來，作為自己繼續努力的動力。那時她才意識到，無論是學業上的壓力，還是心靈的掙扎，都會隨著時間和努力而變得更加堅定。
隨著時間的推移，趙雨逐漸適應了大學的生活，也在不斷改變自我，重拾信心。她開始參加心理學的實踐活動，與各種各樣的人交流，試著去理解他們的故事和情感。在此過程中，她意識到每個人都有屬于自己的退燒故事，或許只是迷失在某個階段，待找到方向后，終會煥發出新的生機。
直到畢業那天，趙雨站在校園的廣場上，手持畢業證書，陽光灑在她的臉龐。她感受到了前所未有的輕松與歡喜。這一刻，她明白了，人生就像一場不斷退燒又再燒起來的旅程，唯有經歷無數次的掙扎，才能迎來最終的平靜。
再回首，那些在書桌前默默付出的日子，那些為夢想而唯恐失落的瞬間，都是自己成長的養分。趙雨輕輕合上《退燒》，心中充滿感激。因為在這個過程中，她不僅找到了自己的方向，也學會了如何在跌宕起伏的生活中不斷前行，找到內心的寧靜與堅定。