《過(guò)期不候》是十六家的一部引人深思的小說(shuō)，通過(guò)獨(dú)特的敘述方式和細(xì)膩的人物刻畫，揭示了生命中的種種遺憾與錯(cuò)過(guò)。故事圍繞著幾個(gè)不同的人物展開(kāi)，他們?cè)谏钪薪?jīng)歷了各種各樣的際遇與挑戰(zhàn)，最終呈現(xiàn)出一種對(duì)時(shí)間流逝的深刻感悟。
小說(shuō)的主線圍繞著主人公李明，他是一名年輕的攝影師，懷揣著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與追求。可是在追夢(mèng)的路上，他常常感受到時(shí)間的壓迫與生活的無(wú)奈。李明的攝影作品雖然充滿了靈氣，但由于性格內(nèi)向，他始終沒(méi)有機(jī)會(huì)向外界展示自己的才華。而這種對(duì)自我的懷疑和對(duì)未來(lái)的不安，造成了他在生活中的種種錯(cuò)過(guò)與遺憾。
故事的另一條線索是李明的青梅竹馬阿莉。她是一名充滿朝氣的女孩，對(duì)生活充滿了無(wú)盡的憧憬與希望。阿莉在一次偶然的機(jī)會(huì)下獲得了一次出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，這是她夢(mèng)寐以求的。然而，在出發(fā)前的日子里，她開(kāi)始感到一種莫名的迷茫和恐懼，尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)李明的感情并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而減退時(shí)，這種情感愈加強(qiáng)烈。阿莉心中隱隱約約有種預(yù)感，自己在即將出發(fā)的那一刻，可能會(huì)與李明產(chǎn)生一些無(wú)法挽回的遺憾。
小說(shuō)借助李明和阿莉的視角，交替展現(xiàn)他們?cè)谏钪忻媾R的選擇與掙扎。李明在一次次的拍攝中，偶然捕捉到了人們生活中的瑣碎與美好，他通過(guò)鏡頭記錄下了那些瞬間，然而在他的內(nèi)心深處，始終無(wú)法釋懷與阿莉之間未能表達(dá)的情感。每當(dāng)看到阿莉的笑容與眼淚，他都感到一種撕扯的痛苦。這種痛苦正是由于時(shí)間的流逝，讓他們的生命軌跡逐漸偏離。
隨著阿莉的留學(xué)日益臨近，她開(kāi)始思考自己與李明之間的關(guān)系。兩人之間的友誼因?yàn)槲幢砺兜膼?ài)意而變得愈加復(fù)雜。李明在一次正準(zhǔn)備為阿莉拍攝一組寫真時(shí)，終于下定決心向她表達(dá)自己的心意。然而，當(dāng)他鼓起勇氣準(zhǔn)備開(kāi)口時(shí)，阿莉卻告訴他，她已經(jīng)決定去追尋自己的夢(mèng)想，去到那個(gè)陌生的國(guó)度。李明聽(tīng)后，內(nèi)心的失落如潮水般襲來(lái)，他忍不住想，這一次，他們真的要彼此錯(cuò)過(guò)了嗎？
在阿莉出國(guó)的前一個(gè)晚上，李明邀請(qǐng)她一起去曾經(jīng)承載他們無(wú)數(shù)回憶的舊地方。那是一個(gè)被時(shí)間遺忘的小鎮(zhèn)，空氣中彌漫著淡淡的青草香。兩人坐在老橋上，眺望著緩緩流動(dòng)的河水，時(shí)光似乎在這一刻凝固。李明試圖再次開(kāi)口，但心中千言萬(wàn)語(yǔ)卻都難以啟齒。阿莉則靜靜地看著李明，眼中閃爍著淚光。在這沉默的凝視中，兩人似乎明白了彼此心中的那份情感，卻因?yàn)闀r(shí)間的推移而愈加感到無(wú)奈。
終于，阿莉還是離開(kāi)了。在機(jī)場(chǎng)的告別儀式上，李明握著阿莉的手，感受到那份溫暖與不舍。阿莉眼中淚光閃爍，李明卻只能微笑著看她離去，心中滿是對(duì)于未來(lái)的期待與無(wú)奈。時(shí)間在這一刻顯得格外殘酷，它將兩個(gè)彼此深愛(ài)的人撕扯成兩條不同的道路。
隨著時(shí)間的推移，李明為了追尋阿莉所忽略的夢(mèng)想，選擇全心投入到攝影事業(yè)中。他的作品逐漸受到認(rèn)可，但內(nèi)心深處,每當(dāng)回想起和阿莉的點(diǎn)滴，依然無(wú)法釋懷。阿莉在異國(guó)他鄉(xiāng)也逐漸適應(yīng)了新的生活，結(jié)交了新的朋友，發(fā)展了自己的事業(yè)，但心中總有一份思念牽掛著她。兩個(gè)人在相隔的時(shí)空中，彼此思念，卻也無(wú)能為力。
直到有一天，阿莉突然在社交網(wǎng)絡(luò)上看到李明的一組攝影展，那個(gè)熟悉的名字，仿佛帶領(lǐng)她穿越了時(shí)光的河流。此時(shí)的李明已然成為了一個(gè)出色的攝影師，但在她的眼中，依然是那個(gè)懵懂少年。阿莉突然意識(shí)到，雖然她在追尋夢(mèng)想，但心底里的那份感情始終沒(méi)有改變。
最終，兩年后，她終于決定回國(guó)，重新尋找到曾經(jīng)的那條老路。她希望能找到李明，面對(duì)面地和他訴說(shuō)那些失落的情感。但當(dāng)她返回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)李明的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他已經(jīng)有了新的生活與圈子，兩人的錯(cuò)過(guò)依然猶如刀割心扉。
在故事的尾聲，兩人終于在一次偶然的聚會(huì)中重逢。當(dāng)目光交匯的瞬間，似乎歲月的流逝讓他們彼此都生了些許變化，但那份熟悉的情感依然深藏于心。他們開(kāi)始聊起各自的生活，回憶起曾經(jīng)的點(diǎn)滴，心中那些未說(shuō)出口的話語(yǔ)，再次涌上心頭。
然而，這一次，他們都明白，過(guò)去的已成往事，未來(lái)不可預(yù)測(cè)。盡管心中依然有著未盡的愛(ài)與不舍，但更重要的是尊重彼此的選擇與生活。李明和阿莉在這一刻終于釋懷，他們明白，過(guò)期的東西不能再重來(lái)，但正是這些錯(cuò)過(guò)，成就了他們現(xiàn)在的自己。
小說(shuō)以一種淡淡的憂傷與溫暖結(jié)束，留給讀者的是對(duì)人生、時(shí)間和愛(ài)的深思。每個(gè)人或許都有這樣一些過(guò)期的事物，無(wú)法再回頭，但這些遺憾與錯(cuò)過(guò)，正是生活的滋味所在。