《過度反應》是阿司匹林創作的一部引人深思的小說，通過細膩的筆觸和緊湊的情節，探討了人們在生活中面對壓力和挑戰時的過度反應現象。小說中的人物被賦予了豐富的個性特征，每一個角色都在獨特的社會環境中，經歷著深刻的心理變化和成長。
故事從一個小鎮開始，鎮上的居民們過著平靜而規律的生活。這個地方似乎與世無爭，但在細微之處，暗流涌動。主人公李揚是一名年輕的心理咨詢師，他深愛自己的工作，致力于幫助那些在生活中感到迷茫和痛苦的人。然而，李揚本人卻背負著沉重的心理負擔。他在職業生涯中見證了太多人的焦慮與恐懼，逐漸感到力不從心。在一次突發的危機事件中，李揚的精神狀態達到了臨界點，他也成為了自己曾經幫助過的人的縮影。
這次危機的起因是小鎮上忽然爆發的謠言，關于一種新型病毒的傳播。雖然這只是一個毫無根據的傳言，但它卻如 wildfire 一般迅速蔓延，點燃了鎮民心中的恐慌。人們變得極度敏感，對于死亡、疾病的恐懼在小鎮上彌漫開來。李揚最初試圖用專業的知識來安撫居民，但常常難以得到理解。鎮民們對于病毒的恐懼讓他們的行為變得異常不可理喻，很多人開始過度反應，甚至有人在毫無必要的情況下進行自我隔離，生活陷入恐慌之中。
李揚在此時覺察到，自己雖然身處專業領域，卻也深陷這種集體恐慌和過度反應的漩渦。他開始感到無力，既要應對自己內心的焦慮，又要幫助他人平復情緒。此時，他的好友兼同事小梅成為了他的重要支持。小梅性格開朗，善于用幽默和正能量感染周圍的人。她也在努力尋找解決小鎮恐慌的方法，逐漸形成了自己獨特的處理方式。在小梅的影響下，李揚開始意識到，單純的理論無法應對人類復雜的情感，生活需要的是一種連接與理解，而非單向的疏導。
隨著事件的發展，鎮民們的過度反應逐漸引發了身體和心理上的雙重危機。人們的關系變得更加緊張，鄰里之間曾經和諧的相處變得充滿猜忌與敵意。李揚和小梅決定采取行動，組織心理講座，幫助鎮民們理解他們的情緒，學會如何合理地表達和應對壓力。在此過程中，李揚不僅幫助了他人，也逐漸理清了自己的內心。他重新審視了自己的職業與生活，意識到自己對于自己的過度反應同樣需要關注。
在一次講座上，李揚分享了自己的親身經歷，講述了他面對恐懼與焦慮時的真實想法。他表達出，過度反應并不能解決問題，反而會讓事情變得更加復雜。人們不僅需要面對外界的壓力，更要學會傾聽內心的聲音。李揚的話激起了觀眾的共鳴，很多人開始反思自己的行為，接受了心理咨詢的重要性。
小說的結尾，隨著謠言的解除，小鎮的生活逐漸恢復了平靜。然而，李揚和小梅的努力沒有白費，鎮民們在心理健康方面有了更深刻的了解，對待生活的態度也變得更加理性。李揚終于明白，作為一名心理咨詢師，他不僅是知識的傳播者，更是情感的引導者。在過度反應與冷靜思考之間，找到了一種平衡，帶著新的理解，繼續走在幫助他人的道路上。
《過度反應》不僅是對個體情感的深刻剖析，也是對社會整體心理健康問題的反思。阿司匹林通過李揚的經歷，提醒讀者在面對生活中的種種壓力時，需要采取一種更為理性與溫和的態度。現實生活中難免會有諸多困難和挑戰，如何處理這些情緒，讓自己和他人都能回歸理智，才是我們應當學習的智慧。