在喧鬧的城市一隅，靜靜坐落著一間不起眼的咖啡館。這里是琳的常來之地，她喜歡在窗邊的小桌子上看書，享受片刻的寧靜。然而，今日的她卻顯得心神不寧，手中那本早已翻爛的漫畫書《被病態弟肆意索取后》在她膝上睜著滿是落寞的眼睛。
漫畫講述的是一個復雜的兄妹關系，弟弟因為多年來的病痛，逐漸將家庭的重擔全部壓在了姐姐的肩上。故事中的姐姐最初是毫無怨言地幫助弟弟，然而，隨著時間的推移，這種索取開始變得無底深淵。弟弟不僅要味蕾上的享受，更要情感上的依賴，仿佛只有將姐姐的關心與愛捏碎，才能感受到自己的存在。琳被這個故事深深吸引，但更多的是一種無奈與共鳴，仿佛自己也身處于這樣的關系中。
在琳的生活中，雖然沒有弟弟的存在，卻有著一位不斷索取的朋友——小夢。她與小夢相識多年，最初的友誼純粹而溫暖，但隨著時間的推移，小夢似乎習慣了在琳的關心中汲取力量，對琳的付出視而不見。每當小夢遇到煩惱，琳總會成為她發泄情緒的對象，傾聽她的訴說，給予她建議。可當琳需要幫助時，小夢卻總是以忙碌為借口，遲遲不肯出現。
那天，小夢又打來電話，聲音中帶著無盡的悲傷與失落。琳一如既往地給予安慰，但心中的疲憊已無法遏制。她試圖向小夢表達自己的感受，希望能夠在這段友誼中尋求一個平衡點。然而，當她小心翼翼地開口時，小夢卻在電話的另一端沉默了。最終，小夢的話音再次打斷了她的反思：“你總是很強大的，我相信你能處理好一切。”
這些話就像刀鋒劃過琳的心，她感受到一股無法言喻的委屈與憤怒。難道在小夢的眼中，她永遠都是那個堅強的支柱嗎？難道她的脆弱與困境不值得被傾聽？日復一日，她將自己埋在對小夢的照顧與包容中，漸漸忘記了自己最初的愿望與夢想。
回到家中，琳翻開那本漫畫書，細細品味每一幀畫面。她感嘆于故事中姐姐強大的內心與最后的覺醒，那一刻，她終于明白了，只有在經歷痛苦與掙扎后，才能真正找到自我。她的內心開始波動，這使她想到自己是否也該有一場應該的覺醒。
于是，琳決定不再沉默。她約了小夢，在那家熟悉的咖啡館中，嘗試聊起自己的感受。她告訴小夢，自己也需要關心與支持，希望這段友情能夠有所改變。然而，小夢的反應卻讓她失望。小夢依然是那副無動于衷的樣子，仿佛一切都是理所當然。琳的心如同破碎的玻璃，疼痛而細密地爆開。
有些人選擇繼續忍受，有些人則勇敢地選擇結束。琳對小夢的感情經過深思熟慮后，決定不再繼續這段不對等的關系。為了讓自己重獲自由，她開始設定界限。每當小夢再度尋求傾訴時，琳開始選擇沉默。慢慢地，她感受到一種久違的輕松與舒展，仿佛背上的重擔被卸下，內心的掙扎終于得到了釋放。
隨著時間的推移，琳再一次走進那家咖啡館，她看著窗外的街道，陽光透過樹葉的縫隙灑落下來，帶來暖意與生機。或許，這就是生活的另一種可能性，讓她可以在傷痛中尋找到新的自己。她又開始閱讀那些被她擱置的書籍，重拾自己的夢想與愛好，努力而勇敢地構建起屬于自己的生活，哪怕這一切都是孤獨的旅程。
《被病態弟肆意索取后》留下的不僅是對親情的深刻反思，更是對自我的重視與覺醒。琳的故事雖未完結，卻已在某一刻找到了內心的答案。人與人之間的關系，重要的并非一味的付出，而是彼此之間的理解與尊重。只有明白這一點，才能在紛繁復雜的人際關系中，找到真正的自我，迎來屬于自己的光明未來。