《耍壞不成反被壓》是一本充滿幽默和諷刺的小說，故事圍繞著主人公小雨的成長與變化展開。小雨是一個典型的校園壞男孩，他總是試圖以各種方式挑戰權威、追求刺激。但在一次意外的遭遇中，他的生活軌跡發生了翻天覆地的變化。
故事開始的時候，小雨剛剛進入高中。他對這個新的環境充滿了好奇，更重要的是，他希望在這所學校里建立自己的“壞男孩”形象。他總是與同學們的調皮搗蛋掛鉤，特別是他的小伙伴們，個個都像他一樣，熱衷于制造麻煩。他們晚上聚在一起，討論如何捉弄老師，如何逃避學業，甚至有時會在校園里惡作劇。
然而，小雨并不知道，這種生活方式并不能帶給他真正的快樂。他在課堂上總是處于睡眠狀態，作業也是草草了事，成績一落千丈。他的父母對此感到十分沮喪，老師們也對此無能為力，頻繁地召開家長會，試圖讓小雨意識到自己的問題，但都收效甚微。
小雨的生活在一次意外中出現了轉機。那天，他和朋友們約好去學校后面的山坡上嬉戲，不料卻遇到了正在遠足的體育老師張老師。張老師是個嚴厲的人，他對小雨等人毫不留情地訓斥了一番，并且決定要對他們實施懲罰。
初見張老師時，小雨心中不免是一陣忐忑。他一向喜歡挑釁權威，然而這次，他卻沒能逃過懲罰。張老師不僅讓他們留下來清理校園，還要求每個人寫反省書，交出他們的手機，為期一個月。小雨本以為可以在父母面前找到借口，沒想到自己還是被監管起來。
在接下來的一段時間里，小雨的生活的一切都被打亂了。他不得不參與各種各樣的義務勞動，清理花壇、搬運桌椅、擦黑板，甚至還要負責管理失物招領。小雨心中十分不滿，開始盼望著快點結束這一切。但漸漸地，他發現，這些本來讓他感到煩躁的事情，竟然有了一種奇特的樂趣。
在與同學們一起勞動的過程中，小雨和他們之間的關系變得更加緊密。他們互相分享生活中的小秘密，彼此訴說著對未來的憧憬。在這些原本被他視為“乖孩子”的同學中，小雨發現了一個個鮮活的靈魂。他們非但沒有對他的耍壞行為感到排斥，反而愿意包容這樣的他，并給與真誠的友誼。
最令小雨感到意外的是，在一群人中，他發現了一個特別的女孩，名叫林雪。林雪雖然比較內向，卻在默默地努力著，她的成績名列前茅，但卻從不因此驕傲。小雨開始為她的努力而感到欽佩，并逐漸對她產生了好感。每當他們一起工作時，小雨都會偷偷關注她的身影，那淡淡的笑容仿佛能驅散他心中的陰霾。
隨著與林雪的交往加深，小雨開始反思自己的行為。他意識到，之前所追求的“壞男孩”形象其實是空洞無物的，根本無法給他帶來真正的快樂和滿足。他開始主動學習，嘗試改善自己的成績，甚至向林雪請教功課。雖然這一切并不是一帆風順，但小雨逐漸感受到變化帶來的成就感。
日子一天天過去，小雨的努力逐漸得到了回報。他的成績在班級中悄然上升，老師們也開始對他另眼相看，逐漸不再以“壞男孩”的身份來看待他。反而在他們看來，小雨是一位關注成長、樂于助人的學生。這種轉變不僅是在學校中，還有他和朋友們的關系也變得更加真摯。
當一個月的懲罰結束時，小雨重新拿回了手機，這個時候的他已經不再是那個只會尋找刺激的壞男孩了。經過這段時間的磨練與改變，小雨懂得了珍惜友誼、努力學習的重要性，也學會了如何去擁抱生活中的樂趣。他與林雪之間的感情也變得愈加深厚，仿佛這段經歷讓他們的心靈更加契合。
故事的最后，小雨不再是那個只知道耍壞的少年，而是一個勇于面對自己、努力向上的年輕人。他學會了用一顆謙卑和感恩的心去面對生活中的挑戰，明白了真正的快樂源于努力與友誼。那些曾經的壞事如今看來，也不過是他成長過程中不可或缺的一部分。他終于理解，生活不僅僅是追求刺激，更多的是不斷學習與自我突破，真正的價值在于找到自己的方向與夢想。