《繞指柔》是困倚危樓創作的一部引人入勝的小說，講述了一個充滿傳奇色彩的愛情故事，以細膩的文筆勾勒出人物的內心世界和情感糾葛。
故事的背景設定在一個如詩如畫的古鎮，鎮子不大，卻有著悠久的歷史和獨特的風情。鎮子的一條小巷中，住著一位名叫蘇瑾的女子。她性格溫婉，才情出眾，擅長詩詞和書畫，身邊總是縈繞著淡淡的書香氣息。每當清晨的陽光透過竹葉灑落，蘇瑾就會坐在院子里，捧書而讀，仿佛整個世界都安靜了下來。
然而，蘇瑾的內心深處，卻藏著一個不為人知的秘密。她自小便對鎮上的書生陸銘情有獨鐘。陸銘風度翩翩，才華橫溢，但他的心思卻如同那皎潔的月光，一直懸于天邊，讓人無法觸及。陸銘雖然對蘇瑾亦有好感，但總是羞于表露，因此兩人之間始終有著一層淡淡的距離。
某個秋日，鎮上舉行一年一度的詩會。蘇瑾鼓起勇氣，決定在眾人面前吟誦她所創作的詩篇。她想借此機會向陸銘表達自己的心意。詩會當天，長長的木臺上，文人墨客云集，氣氛熱烈。蘇瑾站在臺上，手中握著那首詩，心中卻是忐忑不安。她的聲音如同清泉般流淌，字字句句飽含真情，臺下的觀眾為之動容。然而，面對陸銘那雙如星辰般明亮的眼眸，她的心臟卻狂跳不已。
陸銘聽后，眼神中閃過一絲驚艷，他從未想到蘇瑾的才情竟如此出眾。詩會結束后，陸銘在眾人散去后，鼓起勇氣向蘇瑾走去，輕聲贊揚了她的詩才。在那一瞬間，蘇瑾感受到了一種久違的溫暖。兩人之間的距離似乎在那一瞬間被拉近了，然而，命運卻并未打算輕易放過他們。
隨著時間的推移，陸銘接到了一封家書，得知他必須回到家鄉，承擔起家族的責任。而蘇瑾也在一次意外中得知，陸銘的家境并不寬裕，他面臨的壓力比自己所能想象的要重得多。滿腔的愛意與惆悵交織在一起，蘇瑾的內心如同萬箭穿心，而陸銘的身影在她的心中愈發清晰，卻又愈發遙不可及。
在離別的前一晚，兩人相約在古鎮的老橋上，這里是他們的秘密基地。微風輕拂，月光灑在小河上，波光粼粼。陸銘終于鼓起勇氣，向蘇瑾傾訴了心中所想。蘇瑾的臉頰微微泛紅，但她知道他們的未來并不明朗。陸銘告訴她，他不愿意讓自己的責任阻礙她的前途，請她等著他，等他處理完家事，再回來尋她。
這一夜，蘇瑾流下了淚水。她不知道該如何面對這樣的選擇，愛與責任、夢想與現實，交織成了一張無形的網，讓她寸步難行。最終，兩人相約三年后重聚，各自努力追尋自己的目標。
三年的漫長歲月，如同一場不見盡頭的等待。蘇瑾投入到詩詞的創作中，希望以此來排解心中思念的苦楚，而陸銘則在家鄉努力學習，盡力扛起家族的重擔。每當夜深人靜時，他們的心中總是會浮現對方的身影，甜蜜而又苦澀。
然而，生活的洪流總是充滿變數。三年后，陸銘如約回到古鎮，他已經不再是當初那個仗劍天涯的書生，而是一個承載著家族希望以及責任的男人。再見時，蘇瑾感到自信滿滿，逐漸成為鎮上小有名氣的女詩人，但與此同時，胸中對陸銘的感情卻讓她有些不知所措。
他們再次相聚的日子，是古鎮一年一度的花燈節。燈火闌珊處，往日的情懷如煙花般絢爛。陸銘在燈下緩緩拉出一張信箋，上面寫著他們約定的那首相思詩。蘇瑾心中一陣暖流涌動，然而此時，陸銘的眼神卻顯得斗志昂揚，充滿了對未來的憧憬。
經過深思熟慮，陸銘選擇了自己的責任——回到家鄉，繼續執掌家業，而不是追尋更為遙遠的夢想。他輕聲告訴蘇瑾，他們的命運雖然錯位，但他對她的愛意未曾消減。這句話讓蘇瑾十分驚訝，卻也在心中暗自感動。
他們都明白，這條路并不容易。未來的路上，愛與責任的交織將依然如影隨形。蘇瑾默默許下心愿，愿意陪伴著陸銘，共同擔當生活的重量。盡管命運的波折如河流般起伏不定，他們卻愿意在這一條橫跨時空的道路上，繼續書寫屬于他們的故事。
在古鎮的某個拐角處，蘇瑾和陸銘的身影漸漸融入夜色，成為這段詩詞般的愛情故事中最美的篇章。無論未來如何，他們都相信，愛的力量足以讓彼此在風雨中繼續前行，跨越高山和大海，迎接屬于他們的光明與希望。