在一個清晨的陽光洗禮下，蒔酒的《窮嶼山河》緩緩展開。故事的背景設置在一個山清水秀的小村落，村子被蒼翠的山巒環繞，河流蜿蜒流淌，仿佛是大自然為這塊土地精心編織的絲帶。而正是在這個寧靜的環境中，生活著幾個鮮活的人物，他們的命運如同溪水般交織在一起，譜寫出一曲動人的生命交響曲。
主角阿梅，是村中的一名年輕女子，她性格溫婉，心地善良。阿梅的父親早逝，母親體弱多病，她不得不在村子里擔負起照顧家庭的重擔。每一天，阿梅都會早起到河邊打水，隨后去田里勞作。盡管生活艱辛，但阿梅從不抱怨，她總是懷揣著對未來的美好憧憬。
與此同時，阿梅的青澀愛慕者阿輝逐漸走進了她的生活。阿輝是村里年輕的獵人，身材魁梧，性格豪爽，是村子里的驕傲。他也一直暗戀著阿梅，但總不知道該如何開口。每當他看到阿梅在河邊的身影，心中便涌起一陣陣微妙的情愫。
這天，天氣格外晴朗，村子里的長輩們在一起討論即將到來的豐收祭，興致高昂。阿梅和阿輝也被邀請參與其中。阿輝鼓起勇氣，決定在這個特殊的日子里向阿梅表達自己的心意。他安排了一場簡單但充滿心意的儀式，為阿梅準備了一束山野間的野花，正當他想要向她告白時，突然村子來了個陌生人。
這個陌生人叫李子軒，是個看似瀟灑的城里人，他在村里開了一間小藥鋪。李子軒稍顯外向，熱愛與村民交談，尤其喜歡詢問他們的生活，而他的到來也讓村子的氣氛變得熱絡起來。不久后，李子軒與阿梅的交往逐漸頻繁，阿輝的心中難免感到失落與無奈。
李子軒不僅醫術高超，對阿梅的照顧也無微不至，甚至在阿梅的母親生病時，他主動提出為她看病。看著兩人日漸親近，阿輝的嫉妒和焦慮像潮水般涌來，但他又無可奈何。正當他猶豫躊躇時，村子里卻發生了一起意外，李子軒在一次藥材采集時跌入山澗，受了重傷。雖然他及時得到了救助，但他的手臂受了重創，導致他在短時間內無法繼續開展藥鋪的生意。
面對突如其來的變故，阿梅決心幫助李子軒，她不僅為他包扎傷口，還協助他處理藥鋪的事務。阿輝在一旁默默注視，心中充滿無奈與復雜的情感。他開始反思自己與阿梅之間的關系，是否因自己的遲疑錯失了什么。
隨著時間的推移，在阿梅的細心照料下，李子軒的傷勢逐漸好轉。可他的心中卻始終隱隱作痛——他意識到自己對阿梅的感情愈發堅定，而阿梅也在不知不覺中對李子軒產生了一種依賴與情感。尤其是當李子軒為阿梅采集草藥、調制藥水、講述外面的世界時，阿梅漸漸被他的知識和魅力吸引。
一日，阿輝終于忍不住，約阿梅在山坡上談心。夕陽余暉灑在大地上，仿佛為他們的對話披上了一層溫柔的光輝。阿輝鼓起勇氣，向阿梅傾訴了自己對她的愛慕之情，然而阿梅卻猶豫不決。她心中清楚自己對阿輝所懷有的情感，但又無法否認自己對李子軒的復雜感情。就在此時，山間傳來清脆的鳥鳴，似乎在為兩人抒發心聲的交鋒增添一層婉轉。
就在阿輝準備放棄的時候，事情卻迎來了轉機。這時，李子軒因為傷愈出院，重返村子。他對阿梅表達了自己的感激，并在之后的日子里追求她的心。阿梅終于意識到，自己究竟要的是什么，她開始在阿輝和李子軒之間徘徊，內心的掙扎如同狂風卷起的波瀾，令人心痛。
最終，阿梅通過自己的內心探索，明白了什么才是她真正想要的生活。雖然李子軒對她十分珍惜，卻永遠無法替代她心靈深處對阿輝的牽絆。阿梅最終選擇了傾聽內心的聲音，堅定地走向阿輝，拒絕了李子軒的告白。
故事在阿梅與阿輝之間的海誓山盟中結束，村子依舊如初，山河依舊流淌。盡管生活依然艱辛，但他們的心中都篤定了彼此的信念，承擔起生活的重任，共同編織著屬于自己的未來。猶如村子之間的河流，彼此攜手前行，永不分離。整部小說展示了人們在愛與生活中所面對的掙扎與選擇，也在細膩的文字中傳遞出深厚的人情與溫暖。