《病犬》是玉寺人創作的一部充滿情感與深度的小說，故事圍繞一條名叫“黑子”的狗展開，它不僅僅是一只普通的寵物，更是主人情感的寄托和生活的見證者。
在一個小鎮上，黑子一直陪伴著主人老馮。老馮是個退休的老工人，性格憨厚，平日里獨來獨往，生活簡樸，除了在門口種著幾株花草之外，便是與黑子形影不離。黑子是一條聰明又忠誠的犬，渾身黑色的毛發在陽光下閃著光澤，眼神中透露著無盡的溫柔。然而，隨著歲月的流逝，黑子的健康狀況開始 deteriorate。老馮發現，黑子時不時會表現出渾身無力、不愿意進食的癥狀，這讓他心中充滿了不安。
在鎮上的獸醫診所，老馮帶著黑子預約了檢查。當獸醫告訴他黑子患上了嚴重的疾病，并需長期治療時，老馮的心猛然一沉。他知道，治療黑子的費用將是一個不小的負擔，退休金微薄的他面臨著深深的困擾。然而，他心中知道，黑子不僅是他的寵物，更是他的家人，老馮無法拋下它不管。于是，他毅然決定為黑子進行治療，盡管這意味著自己需要壓縮生活開支，甚至放棄某些愛好。
治療開始后，老馮每天都用心照顧黑子，按時給它喂藥，陪著它散步。黑子雖然身體虛弱，卻從未表現出對老馮的怨恨，反而總是用那雙溫柔的眼睛望著他，似乎在用心靈回應著主人的關愛。每當黑子痛苦時，老馮的心就像被刀割一樣，他常常在夜深人靜時默默流淚，心中祈禱著黑子能夠早日康復。
經過幾個月的治療，黑子的狀況有了起色，它終于能在陽光下歡快地跑動了。看著黑子逐漸恢復，老馮的心中感到了一絲安慰。他開始想起自己年輕時的生活，那個時候的自己待人和氣，樂觀向上，夢想著能有一個美好的未來。然而，隨著歲月的推移，生活的壓力讓他變得沉默，變得像一只被困住的鳥，不再飛翔。
這時，老馮在街上無意中遇到了童年時的玩伴小趙。兩人聊得開，很快拉近了距離。小趙是個樂觀的人，講述著自己生活中的趣事，感染了老馮。他們開始一起散步、喝茶，甚至小趙還時不時帶上黑子，一起出游。黑子在小趙的陪伴下，似乎變得更加活潑，也讓老馮意識到，生活中有太多可以重新拾起的快樂。
然而，好景不長。黑子的病情在秋天的某個清晨再次加重，老馮心中的恐懼再次襲來。他反復回想過去的日子，獨自在小鎮上徘徊，似乎是與黑子的命運一同沉浮。在一個令老馮無法回避的決定面前，他開始感到無力。獸醫再次告訴他，黑子的病已經到了晚期，繼續治療的意義不大。老馮的心如同被撕裂般的痛苦，但他也知道，自己需尊重黑子的選擇。
最終，在一個陽光明媚的下午，老馮把黑子帶到了他們曾經一起散步的小公園。他溫柔地撫摸著黑子的頭，耳邊回蕩著法蘭西星空下的低語。他決定不再讓黑子痛苦，給它最后的溫柔和安寧。老馮閉上了眼睛，隨著黑子那漸漸輕緩的呼吸，淚水止不住地滑落。他知道，黑子為自己帶來的愛將永遠留在心中。
離別的時刻到來了，老馮將黑子安靜地埋在了公園的一角，那里春天花開，夏日陽光明媚。每年的那個時候，老馮都會來這里，帶著一束鮮花，靜靜地坐下，和黑子分享自己的生活。他的人生因為黑子的陪伴而豐富，也因為它的離去而沉重。然而，老馮心中明白，愛與陪伴從未消逝，只是轉化為無盡的回憶與溫暖，伴隨他走過余生。
《病犬》不僅是對一條狗與主人的情感描寫，也是一部關于生命、愛和告別的深刻反思。它通過黑子的疾病和老馮的陪伴，展現了生活中的無奈與溫情，提醒讀者珍惜當下，感悟生命中的每一次相遇與別離。無論歲月如何變遷，愛的力量將永遠滋養著我們的心靈。