《狂犬》是作者孟還的一部引人深思的小說，小說通過一只瘋狂的犬以及與之相關的人物，探索了人性、社會與道德等復雜主題。從表面上看，故事圍繞著一只失控的狗展開，但深入其中，我們會發現這是一個關于孤獨、絕望和尋求救贖的故事。
故事的背景設定在一個小鎮上。小鎮上生活著許多普通的家庭，居民們過著平凡的生活。但在這個表面寧靜的環境中，暗流涌動。小鎮的邊緣，徘徊著一只狂犬，傳言它曾是一只可愛的寵物，但因主人去世而失去了溫暖的庇護。從此，它在街頭游蕩，感染了狂犬病，變得兇狠而又孤獨。
小說的敘述者是名叫趙明的年輕人，他是鎮上唯一的獸醫。趙明心地善良，熱愛動物，但他對這只狂犬既感到恐懼又抱有深深的同情。每次他看到那只狗在垃圾堆中翻找食物時，他都會想起自己童年時期對狗的憧憬和熱愛。他想要去救助這只狗，但又害怕自己會受到傷害。
故事的另一條主線是趙明與鎮上其他居民的關系。小鎮的居民對狂犬充滿了恐懼，他們一致認為應該將這只狗消滅，以保護自己和自己的孩子。在一次鎮民大會上，激烈的討論吸引了各個年齡層的人。有人提議派人捕殺這只狗，也有人主張救助。趙明站出來發言，他勸告大家應該給予這只狗一點同情，而不是單純的仇恨。對他而言，這只狗象征著孤獨與絕望。他希望能夠用自己的專業知識去救助它，而不是選擇放棄。
然而，趙明的發言引發了其他人的反感和懷疑。一些人開始指責他在為一只瘋狗辯護，甚至有人開始質疑他的職業能力。隨著時間的推移，趙明感到越來越孤立。他不僅要面對外界的壓力，還要忍受內心的沖突。作為獸醫，他的本能是拯救生命，而作為小鎮的居民，他又不得不面對人們對狂犬的恐慌。
在一次夜晚巡邏時，趙明終于遇到了那只狂犬。狗的眼神中流露出失落與害怕，它并不是天生的惡犬，而是被環境所迫。他看到了許多人與狗之間的相似之處：很多人也正生活在無盡的孤獨與絕望中，努力尋找救贖的機會。趙明決定冒險嘗試將這只狗救回。他用食物引誘狂犬，慢慢接近它，努力減少狗的警惕。
經過幾天的努力，趙明終于成功地將狂犬帶進了自己的診所。盡管狗在開始時十分暴躁，但趙明堅定地守護在它身邊，給予它耐心與關愛。在這個過程中，趙明逐漸了解到這只狗的故事：它的主人曾是個善良的人，而狗失去主人的那一刻，仿佛生活中最后的一絲溫暖也隨之消逝。通過與狂犬的相處，趙明找到了自己的勇氣和使命感，他明白自己肩負著不僅是治愈動物的責任，更是理解生命和愛的重要責任。
在趙明的悉心照料下，狂犬逐漸恢復了健康和信任，但小說也帶來了一個沉重的思考：狂犬的恢復并沒有解決小鎮上人們的恐懼。盡管趙明用心救助了這只狗，小鎮居民依舊認為它是個威脅，當他們得知趙明的舉動后，憤怒與恐慌并存。他們再次召集會議，決定驅逐趙明，甚至有人放言要將狂犬殺掉，以免造成更大的傷害。
面對一片反對聲，趙明感到前所未有的無助和絕望，但他明白自己不能放棄那只狗。他與狂犬之間的深厚情感已成了他繼續努力的動力。最終，在一場瘋狂的追逐中，狂犬奮力保護了趙明，展現出了它的忠誠與善良。小鎮的居民被這難得的情景震撼，開始反思他們的恐懼和偏見。
小說的結尾，狂犬雖然受了傷，卻成功將趙明保住了性命。這個過程中，鎮上的居民們也在心理上經歷了一次跨越。在沖突之后，趙明與鎮民之間雖有隔閡，但最終或許能夠通過對狂犬的重新審視找到共通之處，慢慢走向和解。
《狂犬》不僅是一次對倫理道德的探討，也是對孤獨和絕望的深切反映。通過看似簡單的故事，孟還讓我們重新審視自己與他人的關系，面對當今社會中普遍存在的冷漠與恐懼。無論是人與人之間，還是人與動物之間，理解和寬容都是解決問題的關鍵。小說提醒我們，每一個生命都是值得珍惜的，我們不應該因恐懼而選擇放棄，而是應該以愛和包容去面對這個復雜的世界。