《父養》這部小說以赤道獨特的視角，深刻而細膩地探討了家庭關系尤其是父愛的多重面貌。故事圍繞著一個名叫天宇的年輕人和他父親之間復雜的情感糾葛展開，描繪了一段在傳統與現代、責任與自由之間掙扎的成長歷程。
隨著年齡的增長，天宇逐漸意識到自己與父親之間的關系并不如表面上看起來那樣簡單。天宇的父親是一位沉默寡言、工整乖戾的父親，他對家庭的責任感強烈，是個典型的“家長制”人物。不論是在工作上還是生活中，他總是以一種嚴厲的方式來要求著天宇，包括學業和未來的事業規劃。即使在節假日，他也常常將目光投向那些沉重的工作，而對家庭生活的參與少之又少。
故事開篇，天宇在高考前夕，父親滿懷期待地向他描繪未來的藍圖，希望他能夠報考一所名牌大學，實現自己未曾達到的夢想。而天宇心中卻涌動著對命運的叛逆，他渴望擁有自己的選擇，渴望追求自己真正熱愛的事物。書中用生動的場景刻畫了這父子之間的對峙，天宇身處于乏味而壓抑的學習環境中，無法找到出口，父親的期望如同一座大山壓在他的肩上。
隨著故事的發展，天宇逐漸展現出自己的才能，尤其是在音樂方面。一次偶然的機會，他參加了一個校園音樂比賽，并獲得了出乎意料的好成績。這個經歷不僅讓他感受到了音樂帶來的快樂，也讓他意識到自己并非只能遵循父親設定的軌跡。然而，當他滿懷激動地將這一成就告訴父親時，換來的卻是冷漠和不屑。父親認為這只是個“無用功”，并對于天宇追尋藝術的選擇表示強烈反對。
面對父親的指責，天宇倍感失落，但內心深處又燃起了反抗的火焰。他決定用自己的方式去證明自己，開始在學校舉辦音樂會，吸引了一些有同樣夢想的同齡人。這個過程中，天宇的朋友們給予了他極大的支持，使他逐漸找到了自我的定位與價值。
然而，幸福的時光總是短暫，天宇的父親在一次家庭聚會上，終于忍不住對天宇發起了猛烈的指責，認為他在浪費時間，拒絕承認自己的選擇是合理的。此時的天宇心如死灰，感到無所適從，仿佛自己所有的努力和堅持都化作了一場空。他開始思考，父親的期望究竟是愛，還是一種無法言說的壓迫？
隨著故事的推進，天宇經歷了一系列心靈的掙扎和成長，他漸漸明白，父親的嚴厲背后其實是一種深沉的關愛和期盼。他的父親在年輕時也曾有著自己的夢想，但因為種種原因未能實現，因此才希望孩子能走一條他認為的“正確之路”。這種在時代變遷中的代際沖突，讓天宇更加深刻地理解了父親的苦心。
小說的高潮出現在一次家庭的對話中，天宇終于與父親進行了深刻的溝通。他在心中掙扎已久的情感終于爆發，父與子之間的對話從指責轉向了理解。此刻，父親的眼中流露出難得的柔情，而天宇也表達了自己內心真實的渴望。兩代人之間的誤解逐漸被化解，愛與理解的種子開始在他們的心中生根發芽。
故事的結尾，天宇決定在報考大學的選擇上不再完全依賴父親的安排，而是嘗試去平衡自己的夢想與父親的期待。最終他選擇了一所既重視藝術也重視學術的大學，在這一過程中，他與父親的關系也逐漸得到修復，他們共同開始理解和包容彼此。
《父養》不僅僅是一部關于父愛的小說，它更是探討了一種現代父子關系的重新認識。赤道通過精妙的敘述技巧和立體的人物塑造，讓讀者在感受到父子之間堅韌關系的同時，也看到了一種希望與理解的曙光。生活本是一場旅程，而耐心與愛的陪伴，則是這趟旅程中最美的風景。