《止疼》是陳以墨的一部引人深思的小說，講述了在痛苦的生活中尋找救贖和希望的故事。小說圍繞著幾個主要角色展開，描繪了他們在面對自身困境時的掙扎與成長。
故事的主線集中在女主角林雨晴身上。林雨晴是一個普通的女孩，生活在一個小城鎮。她的家庭并不富裕，父親酗酒，母親常年在外打工，林雨晴不得不獨自承擔起家庭的重擔。這樣的環境讓她的心靈逐漸變得脆弱，她常常感到無助和孤獨。
在一次偶然的機會下，林雨晴結識了一個名叫趙明的男孩。趙明陽光開朗，總是充滿活力，他的出現仿佛是林雨晴生活中的一道光。兩人很快成為了好友，趙明帶著林雨晴參加各種活動，幫助她暫時擺脫那些痛苦的回憶。趙明的陪伴讓她感受到了一絲溫暖，仿佛在她的心底點燃了一團希望的火焰。
然而，生活并不會就此對林雨晴溫柔以待。她發現趙明身上也有著隱秘的傷痛。趙明有一個沉重的家庭負擔，他的父母常常爭吵，家庭氣氛壓抑，這讓他承受著巨大的心理壓力。盡管他總是努力表現得樂觀，但他內心的痛苦也逐漸暴露。林雨晴意識到，自己的痛苦并不是孤立的，身邊的每個人都可能在承受著不同的傷痕。
隨著時間的推移，林雨晴和趙明的關系不斷深化。他們開始頻繁地分享彼此的故事，彼此傾訴內心的焦慮與不安。這段友情讓兩人都感到了一種難以言喻的安慰，仿佛在黑暗中找到了彼此的光芒。
然而，命運的捉弄讓林雨晴的生活再度陷入困境。由于家庭的壓力，她不得不輟學外出打工，以幫助父母還債。林雨晴感到無比絕望，她努力工作，卻始終無法擺脫那種無休止的痛苦。而就在這個時候，趙明也面臨著自己的抉擇，無法再繼續陪伴林雨晴。他的家庭問題愈演愈烈，最終導致他不得不遠離這個小鎮，去接受父母的調解。
兩人的分別像一把鋒利的刀子，將他們剖分開來。林雨晴在失去趙明后陷入了更深的自我懷疑與絕望中，她開始質疑自己是否能夠承受生活的種種考驗。在每一個孤獨的夜晚，她躺在床上，眼淚潸然滑落，心中對未來的迷茫幾乎摧毀了她的希望。
然而，就在林雨晴感到失去一切的時候，她逐漸意識到，哭泣并不能解決問題。她決定不再沉淪，而是要努力振作。她重新找回了追求夢想的勇氣，開始利用自己打工之余的時間去學習，提升自己。林雨晴意識到，雖然生活的確充滿了痛苦與挫折，但只要自己不放棄，未來依然值得期待。
在林雨晴的努力下，她通過夜校的課程獲得了一份更好的工作，逐漸走出了那個困窘的生活。她的堅韌不拔讓周圍的人都為之動容，林雨晴也開始積極幫助身邊一些面臨困境的同學，分享自己的成長經歷。她明白，自己的痛苦并不是為了讓她沉淪，而是為了讓她在經歷這些后，能夠更堅定地面對未來。
小說的最后，林雨晴在一次偶然的情況下收到了趙明的來信。信中，趙明告訴她他在新的城市中也在努力克服家庭問題，并鼓勵她繼續追求自己的夢想。盡管兩人身處不同的地方，卻依然惦記著彼此的成長與變化。這讓林雨晴感到無比溫暖，仿佛他們之間的連接從未消失。
《止疼》用細膩的筆觸描繪了人性的脆弱與堅韌，展現了在絕望中找到希望的力量。林雨晴和趙明的故事讓人明白，生活中雖然充滿了痛苦，但只有經歷過這些，才能成長為更好的自己。小說希望傳達給讀者的是，不論痛苦多么深重，總有一天，我們會找到自己的止疼藥，繼續走下去。每個人都可以在逆境中找到力量，迎接更美好的明天。這種力量來自內心深處的堅持，更來自于那些真實的情感連接。