《欲言難止》是一部探討情感與人際關系的小說，讀者往往被其中復雜的情感糾葛所吸引。故事的主線圍繞主角李然以及他周圍的幾位重要人物展開，李然是一位年輕有為的職員，表面上事業有成，內心卻始終感到孤獨。
李然的生活中有三位重要的女性：他的青梅竹馬夏雪，職場上的競爭對手兼朋友趙婷，以及新入職的實習生小梅。夏雪是個活潑開朗的女孩，一直以來與李然有著深厚的感情，但李然總是因為職業的關系，無法勇敢地面對這段情感。趙婷則是一位精明能干的職業女性，她與李然在工作中合作默契，兩人之間的互動時常充滿火花，但李然內心卻對趙婷的溫柔與強勢感到矛盾。小梅是個剛入職場的實習生，稚嫩而充滿朝氣，為李然的生活帶來了一絲新鮮感。
故事的開端，李然與夏雪重聚。多年未見的他們在一次偶然的聚會上相遇，夏雪告訴李然自己已經訂婚，眼中閃爍著幸福的光芒。這讓李然感到一陣心痛，他意識到自己心底對夏雪的感情仍然沒有消失，但他卻無從表達。隨著時間的推移，李然越發感到愧疚與無奈，面對夏雪的幸福，他卻始終無法開口，情感不斷在心中積壓。
與此同時，李然與趙婷的工作關系也日益緊密。兩人加班相處的時間增多，趙婷的聰明與干練令李然感到心動，卻又因夏雪的存在讓他對這段感情始終保持距離。趙婷逐漸察覺李然的情感糾葛，并嘗試向他表達自己的關心和鼓勵，希望他能夠走出自我設限的陰影。
小梅的出現則讓李然的內心產生了新的變化。小梅對生活的熱情與單純逐漸感染了李然，他在和小梅的交往中找到了久違的快樂。但李然深知，這段感情的基礎過于脆弱，不敢奢望太多。每當看到小梅用期待的眼神望向自己，李然心中便會涌起一陣愧疚。
三位女性在李然的生活中交織著，各自為李然的情感世界增添了不同的色彩。盡管李然渴望幸福，卻始終無法做出選擇。他的內心在各類情感之間不斷掙扎，最終選擇了沉默。
故事的發展逐漸引向高潮。李然的心理負擔越來越重，他感到自己對三位女性的愧疚無法再繼續逃避。在一個特別的夜晚，李然與三位女性相約于一個酒吧。那晚的氣氛歡樂卻又壓抑，李然內心明白這將會是他必須做出選擇的時刻。隨著酒精的作用，他的情感也愈發失控。面對夏雪，李然終于鼓起勇氣，決定向她傾吐他多年來的隱秘情感，卻在看見她燦爛的笑容時再次猶豫。夏雪向他傾訴自己的幸福，令李然只能默默祝福。
回過神來，李然轉身去找趙婷，想要與她坦誠自己的感受。然而當他看到趙婷目光中流露的期待時，他又一次退縮。最后，他意識到自己對小梅的感情也難以掙脫，盡管知道那是一段不成熟的感情，但卻是他內心最真實的渴望。撞見三位女性后，李然終于明白，無論如何他都難以選擇。他在每一個女人面前都無法做出回應，內心的矛盾像潮水般席卷而來，讓他無處逃避。
小說的最后，李然決定給自己一些時間，暫時走開，去好好思考自己的感情。他告訴三位女性，自己需要空間來整理內心的想法。他們都理解李然的選擇，沒有不滿與指責，反而彼此之間的情誼似乎更加珍貴。
在這段時間里，李然開始重新審視自己的內心，回憶起與每個女人相處的點滴。他明白，情感的選擇并沒有固定的答案，而是每個人心中對生活的不同理解。他開始學會傾聽自己的內心，最終走出了迷茫。
《欲言難止》通過李然的內心掙扎與成長，展現了深厚的人際關系以及情感的復雜性。每個人的生活中都充滿了各種選擇，而在這些選擇中，真正了解自己的內心，才是獲得幸福的關鍵。