荒川黛的《教授，抑制劑要嗎》是一部引人深思的小說，圍繞著人類情感與科學理性之間的復雜關系展開。這部作品以其獨特的敘事視角和深刻的人物刻畫，探討了人與人之間的情感交流，以及在科學技術快速發展的時代背景下，如何面對內心的真實情感。
故事的主線圍繞著一位名叫佐藤的年輕教授，他是科研界的翹楚，專注于神經科學的研究。在他的實驗室，團隊致力于研發一種新型的抑制劑，旨在幫助人們控制情感波動。這樣的情感抑制本可以為人們的生活帶來便利，但隨之而來的道德問題和人性思考卻讓人深感不安。
佐藤的個人生活并不如他的學術事業那樣順利。他與妻子之間的感情因忙碌的工作而漸行漸遠，彼此的溝通越來越少。一次偶然的機會，佐藤在一次學術會議上遇到了他的舊日同學美穗。美穗從事心理治療，她對佐藤的研究提出了質疑，她認為情感不是可以簡單抑制的東西，而是人類生活中不可或缺的一部分。美穗的觀點讓佐藤開始思考，自己所做的科研是否真的有益于人類，還是一種對情感的逃避。
隨著故事的發展，佐藤和美穗之間的關系逐漸發展成為了一種微妙的情感連接。兩人在討論科學與情感的過程中，彼此吸引，從而展現了人性中情感的復雜性。佐藤在美穗的啟發下，開始反思自己的研究動機，這是他首次意識到科學的冰冷與人類情感的溫暖之間的沖突。
與此同時，實驗室的研究進展并不順利，佐藤在追求科研突破的過程中，逐漸疏遠了友好的同事和家人。他的助手小林是個天才，但他也對這種抑制劑的倫理問題感到困惑。小林的存在不斷提醒佐藤，即使在高壓的科研環境中，也不能忘記人性和道德的底線。
在一個深夜，佐藤面對實驗室里一排排冷冰冰的試管，內心的掙扎愈發明顯。他開始懷疑，自己所追求的科學真的是在幫助人類，還是在剝奪他們最基本的情感體驗。他想起了美穗那句：“情感的波動或許是痛苦，但它們讓我們成為人類。”這些話猶如一盞明燈，照亮了他心中的迷霧。
隨著對自己研究的質疑加深，佐藤開始努力恢復與妻子的關系。他意識到，情感的交流并不是科研所能替代的，而是生活的核心內容。他開始主動與妻子溝通，嘗試理解她的感受。他們的關系經過一段磨合后，逐漸恢復了往日的溫暖。這一過程讓佐藤感受到，真正的情感并不需要被抑制，而是需要被理解與包容。
在故事的高潮部分，佐藤決定停下抑制劑的研發。他在一次會議上，向同行坦誠自己的思考，呼吁大家重視情感的價值。他的發言引起了熱烈的反響，一些同行初時反對，但隨著交流的深入，越來越多人開始理解情感與科學的結合是多么重要。
小說的最后，佐藤在美穗的幫助下，重新找到了科研和情感的平衡。他們共同開展了一項新的研究，旨在探索如何利用科學幫助人們更好地理解和接受自己的情感，而非遏制它們。通過這種方式，他們希望能推動人類在情感層面上的發展與完善。
《教授，抑制劑要嗎》不僅僅是一部關于科學與情感的作品，也是一部關于人性的深刻反思。荒川黛通過生動的敘述，讓讀者明白，情感和科學并不相悖，反而可以在彼此的碰撞中，創造出更加美好的未來。在快速發展的科技社會中，如何把握人性與情感的溫度，始終是一個值得深思的課題。通過佐藤的故事，荒川黛帶給我們的是警醒與思考，讓我們在迷失與追尋之間找到自我，與他人建立更加真實的聯系。