在一個寒冷的冬季夜晚，烏云密布，伴隨著零星的小雪，顯得格外蒼涼。這是一個被舊時光埋葬的城市，似乎每一塊磚瓦都散發著故事的氣息。在這座城市的某個角落，有一間小小的書店，書店的門口懸掛著一塊泛黃的招牌，上面寫著“恨一個人”。
書店的老板叫秋水，是位四十多歲的中年女子。她總是穿著簡單的黑色大衣，銀色的頭發在昏黃的燈光下泛著微光，臉上布滿了歲月留下的痕跡。秋水經營這家書店已經整整二十年，書店雖然不大，卻吸引著不少喜歡安靜的人來這里避風頭。她的顧客大多是一些孤獨的靈魂，似乎都在這里尋找著什么。
每當夜深人靜的時候，秋水總是喜歡坐在書店的角落，溫暖的燈光照亮了她手中的書頁，書中的每一個字似乎都在訴說著她內心的秘密。她心中埋藏著一個無法言說的故事，那個故事的主角叫李明，是她年輕時的愛人。在他們的愛情中，埋藏著無數的歡笑與淚水，然而，最終卻因為誤會與無法割舍的恨意而分開。
李明是一個極具才華的畫家，他的畫風獨特，能夠洞悉人心。有一次，李明為秋水畫了一幅肖像畫，畫中描繪的是一個溫柔而又堅強的女子，那個女子背后的眼神中流露出不易察覺的無奈和心酸。秋水在看完那幅畫后，淚水奪眶而出。那一瞬間，她明白了，畫中的女子，正是她自己。
然而，命運似乎總是那么捉弄人。就在兩人感情最甜蜜的時候，一些謠言悄然傳開。李明被人誤認為與一個富家小姐有染，而秋水在無意中得知這些謠言后，心中充滿了憤怒與失望。她開始躲避李明，拒絕與他見面，心中積壓的恨意越發無法釋懷。
秋水一直相信，愛可以超越一切，但當她被謠言與猜忌包圍時，她的內心發生了巨大的扭曲。面對那個曾經如此深愛的男人，她選擇了冷漠。李明努力想要解釋，卻總被秋水的一句“我恨你”所打斷，那種撕心裂肺的愛情，在那一刻徹底成為了記憶的塵埃。
多年后，秋水依然時常會想起李明，想起那幅畫，想起他溫柔的笑容。她不知道，李明是否也同樣懷念著那段歲月。她恨著自己的無能為力，恨著當初的沖動與絕望，恨著謠言所帶來的傷害。她把這種恨意埋藏在心底，轉化為對書本的愛，對書店的執著。
轉眼間，書店的日子一天天過去，秋水獨自經營著這個小小的天地。在書店的一角，她找到了那幅曾被她收藏的肖像畫。它依舊靜靜地掛在那里，似乎在靜默地等待著原主的歸來。秋水每個晚上都和它對話，傾訴內心的苦悶與懷念。書店成了她唯一的避風港，也成了她無法再去追尋的記憶囚籠。
有一天，一個年輕的男孩走進了書店。他叫阿華，是個喜歡畫畫的大學生，眼里閃爍著對藝術的熱情。阿華剛進店時，就被那幅肖像畫深深吸引住了。他詢問秋水畫的來源，秋水只微微一笑，沒有說出畫的背后故事，卻被阿華天真無邪的追問困住了。
阿華的畫技出眾，秋水在他身上看到了李明年輕時的身影。她開始頻繁地與阿華交流，給他講述關于藝術與人生的故事。慢慢地，秋水的心中那份長久的孤獨感似乎被驅散了一些。阿華的到來讓她的生活重新煥發了生機。
然而，隨著時間的推移，秋水內心中那段埋藏已久的恨意逐漸浮現。她不僅僅是因為李明的背叛而恨自己，也是因為自己的懦弱和無能。在與阿華的交往中，秋水開始反思自己的人生，她清楚地意識到：恨并不能給她帶來任何快樂，反而成了束縛她內心的一道枷鎖。
某個晚上，秋水終于在書店里翻開了一本封面破舊的書，書名是《恨一個人》。她拿著書，指尖在書頁上輕輕劃過，每一個字都像是在探討著她的內心。她明白，恨意只會讓人迷失，更重要的是放下。
最終，秋水決定不再讓過去的陰影影響自己的生活。她將自己埋藏了太久的情感重新拾起，學會了寬恕與釋懷。秋水的書店繼續營業，阿華也陪伴在她身旁，帶來新的創作靈感。雖然李明的身影依然在記憶中揮之不去，但秋水學會了與過去和解，讓愛再一次在心中生根發芽。寒衣雖冷，心中卻因愛而溫暖。