在一個偏遠的小鎮上，有一家小小的水產店，店主老李靠著這家店維持生計。老李年輕時是一位海員，經歷了無數次波瀾壯闊的海上航行，直到他發現海的魅力逐漸被生活的瑣碎所消磨。他選擇了歸鄉，開了一家水產店，想在這片溫暖的土地上安定下來。
老李的水產店雖然不大，但卻因他豐富的海味經驗而獨樹一幟。每天清晨，老李都會早早起床，前往鎮外的市場挑選最新鮮的海鮮。他特別喜歡鰣魚，鰣魚肉質鮮美，味道獨特，而更讓他鐘愛的是那豐富的鰭刺，這些刺在他心中象征著海的生命力，雖多卻依然讓人向往。
這一天，老李照例去市場挑魚。在看著一條條活蹦亂跳的鰣魚時，他突然想起了曾經的妻子小梅。小梅從前和他一起在海邊撿貝殼，常常對著海浪許下愿望。她對海的一切充滿了熱情，但隨著時間的推移，她慢慢感受到生活的壓力，最終選擇了離開，追逐自己的夢想。雖然小梅離開了，但老李依然心中留存著那段美好的回憶。
隨著回憶涌上心頭，老李開始在魚身上標記著小梅的名字。他將這條特別的鰣魚取名為“寄妻鰣魚”，將它放在水族箱的中央，這條魚成了他心中那份逝去情感的象征。過往的每一次波瀾都仿佛在這一瞬間匯聚成風，在他心中蕩起漣漪。
鄰居小王經常來水產店購買海鮮，看到老李總是在心不在焉，便打趣道：“老李啊，你這鰣魚整天對著你發呆，是不是在思念什么人？”老李苦笑一聲，將鰣魚的故事告訴了小王。小王感受到老李眼中流動的情感，便提議：“何不試著寫封信給小梅？說不定她會回來呢。”這話剛一出口，老李的心中竟然燃起了一絲希望。
晚上，老李在昏黃的燈下坐下，開始寫信。他提筆寫道：“親愛的梅，這些年我一直在想你，想念那些與你并肩走過的日子。每次看到那條鰣魚，都讓我想起我們的笑聲和那些無憂無慮的時光。我希望你一切都好，如果你有機會，回來看望我。”寫完后，他將信放在魚缸旁，像是一種寄托。
日復一日，鰣魚在水中自由游弋，信也一直靜靜地躺在旁邊。老李的生活依舊簡單，卻因為這條鰣魚和那封信而多了一絲期待。小王每天都來問老李“小梅有回信嗎？”老李笑笑，心里隱隱覺得這段無形的寄托，正在慢慢影響他的生活。
一個陽光明媚的早晨，小鎮上來了一位年輕的女孩，她時常光顧老李的店，詢問海鮮的做法。女孩叫小潔，她的熱情和陽光的氣息，讓老李在心中暗暗感慨生活的美好。小潔對海鮮的好奇和熱愛，恰似小梅的影子。老李在與小潔的交談中，仿佛看到了過去的自己與小梅。
漸漸地，老李的生活又逐漸充滿了歡聲笑語。小潔的到來讓他重新找到了久違的快樂，他開始主動邀請小潔一起做飯，回憶年少時的那些烹飪技巧。每當看到小潔將鰣魚做成美味佳肴時，老李的心中充滿了溫暖，他覺得自己似乎在不經意間為生活增添了新的色彩。
時間在小鎮上流淌著，老李的寄妻鰣魚每一天依舊在水中游弋，他的心中也慢慢摒棄了那些沉重的回憶。直到一天，他接到了一封信，信的字跡恍如從前，是小梅的字。信中提到，她一直在追尋自己的夢想，卻總是無法忘記和老李的點滴。她決定要回家看看，重溫他們曾擁有的美好時光。
老李并沒有立即回應，他在思考自己與小梅的現在與未來，同時也在審視與小潔之間的感情。他開始意識到，過去的情感是難以抹去的，但新的感情同樣重要。他將這條鰣魚視作生命的縮影，既有刺又有肉，就如同生活的本質。
最終，老李做出了選擇。他給小梅回信，告訴她自己已經和小潔建立了新的聯系，生活再次煥發了生機。他希望小梅能理解自己的決定，也祝愿她在追夢的道路上能夠找到快樂。信的最后，他寫下：“無論時光如何流轉，我永遠感激我們曾有的愛，但我也愿意迎接新的明天。”
在那個陽光正好的日子，小潔和老李一同走到了海邊，海浪輕輕拍打著沙灘，他們的笑聲灑落在空氣中，似乎將過去的種種都化作了美好的回憶，隨著海風遠去。老李知道，生活總會有刺，但正是這些刺，構成了生命的豐富與多彩。