《別點火》是松子茶的一部頗具特色的小說，以獨特的敘述視角和情感描繪，展現了人間情感的復雜與微妙。小說圍繞著幾個主要角色之間的關系展開，通過他們的互動和內心獨白，讓讀者深刻感受到生活的無奈與希望。
故事的主人公名叫小雨。她是一個性格內向，卻又充滿夢想的女孩。小雨在一家小公司工作，她總是默默無聞地完成自己的任務，很少與同事交談。她內心渴望能有更好的未來，卻又因種種原因選擇了沉默。她的生活如同一潭死水，平靜而無趣。
小雨的生活軌跡因一個叫阿強的男孩而改變。阿強是一名充滿激情和正義感的青年，性格開朗，善于交際，似乎總能吸引周圍人的注意。他與小雨的相遇，最初只是一次偶然的幫忙，但隨著時間的推移，他們之間的關系逐漸深入。阿強的樂觀讓小雨感到新鮮，仿佛點燃了她內心深處的火焰。
然而，阿強的生活并不如表面上那么美好。他家境貧困，面對著生活的重壓。他為幫助家庭而努力工作，同時也在追求自己的夢想。阿強的身上有一種讓人無法忽視的光芒，他的堅定與樂觀深深感染了小雨。在阿強的影響下，小雨開始試著走出自己的舒適區，逐漸與周圍的人建立起聯系，分享自己的想法與感受。
然而，感情的升溫卻并非一帆風順。小雨的內心依然存在著對未來的不安與恐懼。她害怕與阿強的關系會因為自己的脆弱而破裂。歲月在她心里留下了深深的烙印，讓她對愛情和生活產生了猶豫。小雨的這種心理，總是讓人想起火焰的脆弱，一旦點燃，便需要小心呵護，卻也隨時可能熄滅。
在一次偶然的機會下，小雨了解到阿強并不僅僅是一個追夢的青年，他也有自己的脆弱和不安。兩個人在咖啡館里傾訴心聲，互相傾聽，共同經歷。這樣的時刻讓小雨感受到了一種久違的溫暖。她開始意識到，阿強的存在不僅僅是讓她看到生活的希望，更是讓她開始學會珍惜身邊的人，珍惜這段萌芽的感情。
然而，生活并不會因為他們的愛情而變得簡單。小雨逐漸了解到，阿強面臨著家庭的重擔，他一方面努力追逐夢想，另一方面又不得不照顧家庭的開支。小雨心中充滿了對阿強的心疼和不安，但卻又無法提供實質性的幫助。阿強的壓力在無形中也成為小雨心中的另一根繩索，讓她感到窒息。面對這樣的困境，小雨開始了自我掙扎。
故事的高潮出現在小雨為阿強策劃的一個浪漫驚喜上。為了能讓阿強在繁重工作之余得到一個喘息的機會，她決定帶他去一個他們曾經許下過諾言的地方，那里有他們共同的夢想和回憶。小雨用心準備了一切，想讓阿強知道自己的心意。然而，當他們抵達目的地時，卻發現阿強并不能完全放下心中的重擔，依然對現實感到無奈。小雨意識到，單靠她的努力無法改變阿強的生活，她自己也曾經是被他那股激情所鼓舞的人。
故事的結尾恰如其分地把小雨與阿強的關系推向更深層次。小雨不再是那個只會等待的人，她開始勇敢面對生活的各種挑戰。她決定與阿強一起承擔生活的重擔，尋求共同的解決之道。在彼此的支持下，他們開始一起面對現實，努力追尋彼此的夢想。
《別點火》不僅僅是一個關于愛情的故事，它更是對生活的思考和對人性的探討。松子茶通過細膩的描寫和生動的角色，展現了在現實面前，愛情往往需要承載更多的沉重和責任。盡管生活充滿了坎坷與困惑，但在心靈的碰撞與磨合中，那份對夢想和希望的追求，永遠不會熄滅。
在這個紛繁復雜的世界里，每個人都在努力尋找屬于自己的“火焰”。小雨和阿強的故事提醒我們，面對生活的挑戰，不要輕易放棄對愛的追求和對夢想的堅持。在這個過程中，懂得彼此、學習包容和給予支持，才能讓我們在生活的風雨中找到溫暖，迎接屬于自己的明天。