在一個清新的秋日，冷山的校園里落葉紛飛，仿佛時間都在這一刻靜止。李子晨坐在學校的樹蔭下，手里捧著一本書，卻難以集中注意力。思緒始終游蕩在他和周宇的往事中。兩個人的感情起起伏伏，如同這秋日的天氣，時而溫暖，時而寒冷。
李子晨和周宇的相遇猶如命中注定。那是在一次學校的辯論賽上，李子晨作為辯手，周宇自然是反方的旗手。兩人激烈的爭論中火花四濺，李子晨被周宇的才華所吸引，不知不覺間心中升起一朵奇異的花。時間久了，兩人從辯論的對手，變成了默契的搭檔，再到朋友，最后是情侶。
這一切本應是美好的，但時間總是喜歡捉弄人。隨著相處時間的增加，李子晨漸漸發現自己對周宇的依賴愈發加深，而周宇似乎越來越被外界的壓力所困擾。他總是忙得不可開交，回答李子晨的短信也常常拖延。李子晨試著理解，試著包容，但心中的失落感愈發濃厚。
秋天的午後，李子晨決定和周宇談談。他約周宇在學校附近的小咖啡館見面，手心里滿是汗水，心中忐忑不安。當周宇走進咖啡館時，他那陽光般的笑容讓李子晨的心跳加速，但隨即又被焦慮覆蓋。他不想在這段感情中變得脆弱，但又無法控制自己內心的動蕩。
“最近你很忙嗎？”李子晨小心翼翼地開口，語氣盡量平靜。
“嗯，這段時間有個項目要趕，報告的截止日期快到了?！敝苡钜贿吅戎Х纫贿吇卮?，面容依舊溫暖。
李子晨認真觀察著周宇的神情，似乎有些疲憊，但他不想打擾周宇的工作。“那我們可以抽時間一起吃頓飯嗎？我想知道你的想法。”
周宇聽后，微微皺眉，他似乎明白李子晨想問什么?！白映?，我……我覺得我們之間的壓力有點大?？赡苄枰恍r間。”
李子晨的心一沉，仿佛這一刻一切都崩塌了，心底的希冀在瞬間化為烏有。他勉強擠出一個微笑，想要保持冷靜，但眼淚已經在眼眶打轉。“我明白，你總是這么努力?？墒牵蚁Ｍ隳苊靼祝以诤跄??！?/p>
“我知道，可是我現在真的不想負擔更多?！敝苡畹穆曇衾锿赋鰺o奈。
李子晨低下頭，握緊了手中的咖啡杯，心里如潮水般翻涌，感受到無盡的孤獨?；蛟S，這就是他們的命運。轉眼間，兩人的關系變得緊張，李子晨感到一切都失去了往日的溫暖，心中涌上了一種前所未有的無助感。
幾天后，他做出了一個艱難的決定?；蛟S放手是對兩人最好的選擇。他整理了一些心情，寫了一封長信給周宇，里面傾訴了自己對這段感情的感受和對未來的期望。李子晨在信的最后寫道：“我愛你，但也希望你能幸福。如果這段關系讓你感到壓力，那我愿意放手?！?/p>
信遞出去的那一刻，李子晨的心中充滿了復雜的情感，既有釋然，也有一絲不舍。時間過得很快，幾天后，他收到了周宇的回復，短短的一句：“謝謝你，我會好好考慮的?！?/p>
李子晨眼淚忍不住流下來。他知道，也許這是結束，更是新的開始。分手后的日子，李子晨逐漸調整自己的生活，開始享受課堂、參與社團活動，拼命讓自己忙碌，以此來忘記失去的感情。
周宇也遵循著自己的節奏逐漸走出陰霾。盡管心中仍有不舍，但他多了幾分對未來的憧憬。兩人雖不再聯系，卻在心底留有了彼此難以磨滅的印記。
時間如流水般悄然逝去，幾個月后，校園里的葉子漸漸變黃，李子晨站在校園的操場上，思索著往事。他不知道周宇現在如何，但他開始學著放下過去，為新的生活而努力?；蛟S每段感情都有它存在的意義，雖然現在依然會偶爾懷念，但他相信，自己會有更好的明天。
最終，李子晨明白，愛與放手，就像四季交替，生命不斷循環，重要的不是擁有所愛，而是學會在每一段時光中成長，活出自己的精彩。