《于青》是一本充滿情感與思考的小小說，作者花卷以細膩的筆觸描繪了一個關于青春、理想與成長的故事。主人公青是一名在校大學生，內心深處總是渴望著尋找自己的方向，面對未來時，總有些迷茫和不安。
青從小就對藝術充滿熱情，尤其是繪畫。她的畫作總是能夠打動人心，朋友們都稱贊她有著不凡的才能。然而，青的內心卻并不那么自信。她常常會在心里問自己，自己是否真的夠優秀，是否能在激烈的競爭中脫穎而出。學業和生活的壓力，讓她時常感到窒息。
在一次繪畫課上，青結識了她的同班同學，名叫李翔。李翔是一名對藝術充滿熱情的人，個性開朗、樂于助人。他的積極態度深深感染了青。在一次偶然的機會中，李翔向青展示了他的一幅作品，那是一幅充滿活力與夢想的畫作，展現了他對未來的憧憬。此刻，青心中的迷茫似乎被點亮了一絲曙光。
隨著相處的時間增多，青與李翔逐漸建立起深厚的友誼。李翔的鼓勵讓青重新審視自己的藝術之路。在李翔的影響下，青開始嘗試新的繪畫風格，她的作品漸漸展現出獨特的個性。校內的畫展中，青的作品贏得了眾多贊譽，令她的自信心不斷增強。
然而，生活并不是一帆風順。在一次期末考試中，青由于過于緊張，導致成績不理想。她的心情瞬間跌入谷底，開始懷疑自己的能力。李翔察覺到青的低落，主動找到她，陪她散步和聊天。兩人在林間的幽靜小道上，青傾訴了自己的煩惱與無助。李翔認真傾聽，在青的旁邊默默支持著她。他告訴青，失敗并不可怕，重要的是如何面對與調整。勇敢地走出低谷，才是成長的關鍵。
經過幾天的調整，青慢慢走出了陰霾。她開始重新投入到繪畫中，專注于自己的創作。李翔一直陪伴在她的身邊，給予了她無微不至的支持。青的畫風在這一段時間中更加成熟，她的作品逐漸在校內走紅，甚至獲得了地方藝術展的邀請。
就在青逐漸找到自信、步入正軌的時候，李翔卻面臨了人生的重要轉折。他的家庭因經濟原因面臨困境，李翔不得不做出選擇——轉學或尋找工作，以減輕家庭負擔。青在得知這個消息后，內心感到一陣不安，她知道李翔的離開將會對自己造成極大的影響。兩人曾經的歡聲笑語和共同的繪畫追求，似乎將隨著李翔的離開而漸行漸遠。
在臨別的那一天，青為李翔準備了一幅畫，是兩個人共同的回憶，畫中描繪的是他們在一起創作的快樂時光。李翔收到畫作的時候，眼中閃爍著淚光。他們深知彼此的努力和堅持是不可磨滅的。即使在未來的某一天，他們的道路有所不同，但是那段友誼將永遠在心中延續。
李翔離開后，青的生活似乎少了點什么。雖然她在藝術上得到了更大的發展，但心中的孤獨感依然無法抹去。為了填補心靈的空缺，青開始頻繁參加各類藝術活動，努力提高自己的作品質量。她的名字逐漸在更多的圈子里被認可，但內心的缺失感卻讓她感到不滿。
半年后，青在一次藝術展上意外遇到了李翔。此時的李翔面貌依舊，只是肩頭多了一絲成熟與滄桑。盡管生活的艱辛改變了他，但他依然保持那份對藝術的熱愛。兩人再次喚起了許多美好的回憶，青恍若時光倒流，感受到了那份久違的溫暖。
他們分享著各自的成長與轉變，青意識到，即使生活的道路充滿挑戰，重要的是彼此的支持與關懷。李翔告訴她，不論身在何處，他都會心系青的藝術之路。而青也在此時領悟，真正的藝術不僅在于技巧，更在于用心去體會生活的美好。
故事的最后，青與李翔在藝術的道路上，各自追尋著屬于自己的夢想。雖然生活將他們的路徑分隔，但他們心中對藝術的熱愛已將彼此緊緊相連。這段珍貴的青春記憶，將永遠在他們心底如明燈般閃耀，照亮未來的道路。