在一座不大卻顯得神秘的小城里，有一所古老而陰森的圖書館，里面藏著無數本令人毛骨悚然的書籍。人們常常談論這座圖書館，卻鮮有人敢一人前往。傳言中，那些在圖書館夜讀的人，往往會不知不覺地掉入一個詭異的世界，而這其中，沈郁白的《乖戾病》便是眾多作品中最為令人忌憚的。
故事的主人公小米，是一名剛剛進入大學的新生。她性格溫和，喜歡安靜而有序的生活。一次偶然的機會，她聽說了圖書館的傳說。出于好奇與冒險的精神，小米在一個深夜前往了那座圖書館。當她打開厚重的大門，迎接她的不是溫暖的燈光，而是一陣冷冽的風，仿佛在警告她不要輕易踏入。
小米走進圖書館，四周是一排排高大的書架，上面陳列著各種各樣的書籍。有些書籍封面破舊、泛黃，散發著一種古老的氣息。她在書架間游走，忽然，一本封面上沒有文字的書吸引了她的注意。出于好奇，她將書輕輕抽出，書頁之間飄散出一陣霉味和塵埃。她打量著封面，猶豫了一下，決定將它帶回去閱讀。
當小米回到宿舍，夜幕已經降臨。她舒舒服服地坐在床上，將書攤開。第一頁的字跡模糊不清，仿佛是用某種奇怪的方式寫成的。隨著她的閱讀，故事開始展現出不尋常的情節。書中的主角經歷了種種奇異的遭遇，漸漸地，小米竟然覺得那些情節與自己的生活有幾分相似。她能感受到書中所描繪的情感，那種孤獨、掙扎和對未知世界的恐懼。
隨著小米的深入閱讀，她發現自己也逐漸被書中的情節所吸引，無法自拔。每當她閱讀到一個關鍵的情節時，周圍的環境仿佛都開始扭曲，身邊的一切開始模糊。小米感到心慌，卻又無可自拔地繼續往下閱讀。書中的故事和她的現實交織在一起，她開始懷疑，自己是否真的陷入了《乖戾病》的世界。
當小米合上書的最后一頁時，一種強烈的疲憊感襲來。她的思維開始紛亂，眼前的場景變得模糊，她感到一陣陣的不適。小米試圖將書收起，但每次都感覺它將自己牢牢吸引，她仿佛成了書中的一部分，無法自主。從此，小米開始遭遇各種奇怪的現象。她在校園里總是感到有看不見的目光注視著自己，周圍的同學對她的態度也變得異常冷漠。
幾天后，小米的室友注意到了她的變化，擔心她的精神狀態。她試圖打破小米的沉默，想知道她最近在做什么。當小米無意中提到那本書時，室友臉上的神色立刻變得嚴肅。她告訴小米，很多人都在談論那本書，甚至有人說看過的人會被它的力量所控制，逐漸被無限的孤獨和絕望所吞噬。
小米越發感到不安，她開始主動尋找幫助。經過一番尋找，她找到了一位對圖書館傳說有所了解的老師。老師告訴她，那本書名為《乖戾病》，書中的內容傾向于揭示人類內心深處的黑暗面，是一種以心理為主的控訴。讀者在閱讀過程中，容易與書中情節產生共鳴，陷入其中，無法自拔。
小米意識到自己已經被這本書牢牢束縛，決定與其對抗。她回到圖書館，心中產生一股決心。她要找到解救自己的方法。圖書館內空曠寂靜，仿佛連風也不敢打擾這份寧靜。小米重新走到那本書的前面，凝視著封面，她在心中默念著自己要擺脫的念頭，然后毅然將書放回了書架。
從那以后，小米感覺到一種久違的輕松和寧靜。但她知道，自己的內心深處依然殘留著《乖戾病》帶來的陰影。雖然她逃出了書的束縛，但那種對黑暗和孤獨的探尋始終潛藏在心底。小米明白，這不僅是一場書籍的掙扎，更是她自我成長的一次考驗。
最終，小米將這段經歷視為自我救贖的過程。她不僅戰勝了書中的恐懼，更重新審視了自己的內心。即便是那些痛苦，也成了她成長路上的一部分。之后的小米在生活中更加積極主動，努力與他人建立聯系，尋找屬于自己的光芒。在《乖戾病》的陰影中，她找到了自我，開始了嶄新的旅程。