《上船》是一部由唯酒創作的小說，故事圍繞著一個充滿迷霧與希望的旅程展開。主人公名叫林非，是一名年輕的攝影師，在一次偶然的機會下，他接觸到了一艘神秘的舊船，從而引發了他人生的巨變。
船的主人是一位沉默寡言的老者，名叫周海。他在鎮上的人們眼中總是顯得神秘而孤獨，大家雖然偶爾會看到他出入，但對他的來歷與生活卻知之甚少。林非剛開始只是對這艘船感到好奇，隨著時間的推移，他開始探訪這艘船，聽老者講述關于過往的故事。
老者周海的生活仿佛是一座用塵封的歲月建立起來的迷宮，里面有著無盡的回憶和隱藏的秘密。他常常坐在船頭，望著遠方的海平線，神情恍惚。林非被他的沉默與深邃所吸引，漸漸地，他們之間建立了深厚的友誼，林非也漸漸了解到老者曾經是一名航海家，滿懷夢想與激情，卻因一次巨大的海難而被迫放棄了自己的理想。
周海的故事讓林非十分震撼，他開始思考自己的生活與未來。作為一名攝影師，他的內心始終渴望著自由和探索，然而在現實的重壓下，他逐漸迷失了方向。他追尋著影像，卻忽略了自己的內心世界。這時，周海的一句話深深觸動了他：“生活就像一條船，只有勇于起航，才能找到屬于自己的港灣。”
受這句話的激勵，林非開始嘗試尋找新的拍攝主題，他決定將焦點放在海洋與生命的聯系上。每一次出海，他都帶著相機，試圖用鏡頭記錄下人們與海洋之間的點滴關系，漁民的辛勞，孩子們的歡笑，甚至是海鷗在藍天中的翱翔。他在鏡頭中看到的不只是影像，更是一種生命的傳遞與連接。
然而，生活總是充滿了意外與變化。在一個風雨交加的夜晚，林非接到一則噩耗——他的父母在一次交通事故中不幸去世。這突如其來的悲劇讓林非的生活徹底崩塌，痛苦與失落纏繞著他的心，讓他幾乎無法呼吸。他的不知所措和惶恐像風雨中的船舶，隨波逐流，迷失在無盡的黑暗中。
在這個絕望的時刻，周海卻默默地站在他的身邊，給予他安慰與支持。老者并沒有用華麗的言辭來安慰他，而是通過陪伴與傾聽，讓林非感受到了一絲溫暖。他告訴林非：“每個人的人生都像是一條不能回頭的船，雖然會經歷風雨，但只有繼續航行，才能找到光明的未來。”
這番話幫助林非逐漸走出了陰霾，他開始主動面對生活的挑戰，重拾自己的攝影事業。他將父母的回憶融入了自己的作品中，試圖通過影像將他們對生命的熱愛傳達給世人。在一次次的創作中，林非感受到了一種從未有過的力量，他仿佛與周圍的世界連接得更加緊密。
在拍攝“《上船》”系列作品的過程中，林非逐漸找到了自己的聲音，他以勇敢的姿態面對生活的波濤。每一幅作品都生動地詮釋了海洋的廣闊與深邃，讓人看到了生命的脆弱與堅韌。他的作品引起了廣泛的關注與贊譽，許多人被他的作品深深打動，并為他的勇氣所折服。
隨著事業的蒸蒸日上，林非的內心也日漸平靜，他開始意識到生活中的一切終究都是短暫而寶貴的。周海老者始終陪伴在他身邊，像一座燈塔，指引著他前行的方向。在老者的鼓勵下，林非還組織了一場關于“生命與海洋”的攝影展，以此來致敬他的父母和周海傳播的勇氣。
在展覽的最后一天，林非站在海邊，望著波光粼粼的海面，腦海中浮現出周海的身影，他感到無比感激。他明白，正是這段旅程，讓他找到了自己的歸宿，讓生命的意義愈發清晰。無論未來會有怎樣的風浪，他都將勇敢“上船”，繼續航行在那未知的海洋上。